Første natten våkner du. Klokken er kanskje 04.40, det er halvmørkt ute, og fra en høyttaler et par hundre meter unna kommer en mannsstemme som synger noe langtrukkent på arabisk. Så svarer en annen moské litt lenger borte, i en annen toneart. Det varer et par minutter, og så er det stille igjen.
Dette er ezan, bønneropet, og det kommer fem ganger i døgnet hele året. Det er ikke rettet mot deg, det slutter ikke, og det finnes ingen grunn til å klage i resepsjonen. Men det er lettere å leve med når du vet hva det er.
De fem bønnetidene
Tidspunktene følger solen, ikke klokken. Derfor flytter de seg litt hver eneste dag, og de er forskjellige fra by til by. Diyanet, statens religionsdirektorat, regner dem ut for hver provins og publiserer dem.
| Navn | Når | Merknad |
|---|---|---|
| Sabah | I grålysningen, før soloppgang | Den som vekker deg. Kan komme før halv fire om sommeren i vest. |
| Öğle | Når solen har passert høyeste punkt | Fredagsbønnen ligger her og samler flest folk. |
| İkindi | Midt på ettermiddagen | Den du knapt legger merke til. |
| Akşam | Ved solnedgang | I ramadan er dette signalet til at fasten brytes. |
| Yatsı | Når mørket har lagt seg | Sen på sommeren, tidlig om vinteren. |
Spennet gjennom året er stort. I juni kan den første bønnen komme rundt klokken halv fire i Vest-Tyrkia, mens den i desember kommer nærmere klokken seks. Reiser du østover i landet, kommer alt tidligere, fordi Tyrkia bare har én tidssone tvers over rundt 1600 kilometer.
Hva som faktisk synges
Teksten er kort og den samme hver gang. Den begynner med «Allahu ekber», Gud er størst, gjentatt fire ganger. Så følger trosbekjennelsen om at det ikke finnes noen gud utenom Gud og at Muhammed er hans sendebud, deretter to oppfordringer: kom til bønn, kom til frelsen. Til slutt gjentas «Allahu ekber» og trosbekjennelsen.
Ved morgenbønnen legges det inn en ekstra linje som ikke er med ellers: «Bønn er bedre enn søvn.» Den er ment helt bokstavelig, og den er grunnen til at akkurat den utgaven er litt lengre enn de andre.
Hele ropet tar to til fire minutter, avhengig av hvor mye tid müezzinen tar seg. Det synges alltid på arabisk, selv om preken og undervisning i moskeen foregår på tyrkisk. Det ble gjort et forsøk på å innføre tyrkisk ezan i 1932, og det ble reversert i 1950 etter kraftig motstand.
Hvem synger, og hvorfor det høres ulikt ut
Den som roper heter müezzin. Før klatret han opp i minareten og ropte fra balkongen. I dag sitter han som regel innendørs med mikrofon, og noen moskeer spiller av opptak. Ezan følger de klassiske melodiske modusene i tyrkisk musikk, og hvilken modus som brukes varierer med tid på døgnet. Det er derfor morgenropet høres annerledes ut enn kveldsropet.
Kvaliteten varierer voldsomt. Det arrangeres konkurranser i vakker ezan-fremføring, og i store moskeer i Istanbul kan du høre virkelig gode sangere. I en småby kan du høre en sliten mann og en høyttaler som skurrer. Flere kommuner har innført felles anlegg der én stemme sendes til alle moskeene i området, delvis for å slippe kakofonien når tjue moskeer starter med noen sekunders mellomrom.
Den andre lyden fra minareten
Det kommer også noe som ikke er ezan. Salâ er en lovprisning som synges på fredager og ved dødsfall. I mindre byer følges den av en kunngjøring på tyrkisk om hvem som er død og når begravelsen er, lest opp over samme høyttaler. Hører du en lang, klagende melodi utenom bønnetidene, og deretter en talestemme, er det som regel dette. Det er ikke noe å bli urolig av.
Slik får du sove
Morgenbønnen er den eneste som er et reelt problem, og den lar seg håndtere:
- Sjekk kartet før du bestiller. Er det en minaret innenfor hundre meter fra hotellet, hører du den. Er den to kvartaler unna, blir det bakgrunnsstøy. Flere bookingtips finner du i egen artikkel.
- Be om rom vekk fra gaten og gjerne i høyere etasje. Lyden treffer fasaden, ikke bakgården.
- Ta med ørepropper. De enkleste av skum holder til dette.
- Vinduer med god isolasjon gjør nesten hele jobben, og de fleste nyere hoteller har det.
- Regn med at natt to er bedre enn natt én, og at natt tre knapt merkes. De aller fleste slutter å våkne av det i løpet av noen dager.
Bor du sentralt i en gammel bydel, som Sultanahmet i Istanbul eller Kaleiçi i Antalya, er tettheten av moskeer høy. Det er en del av sjarmen på dagtid og en del av regningen om morgenen.
Hva du gjør når det kommer
Ingenting. Folk fortsetter å snakke, spise og handle. Det er ikke forventet at du stopper opp, og de fleste tyrkere gjør det ikke selv.
To unntak er verdt å ha med seg. Er du inne i en moské når ropet kommer, skal du trekke deg tilbake eller gå ut, siden bønnen begynner noen minutter senere. Og står du rett under en minaret, er det ikke tidspunktet for å skru opp musikken eller le høyt i telefonen. Mer om hvordan du opptrer inne i en moské står i moskébesøk, og hvor stor plass religionen har i hverdagen ellers, står i islam i Tyrkia.
I ramadan får kveldsropet en ekstra funksjon: det er startskuddet for iftar. Sitter du på en restaurant i en by der mange faster, ser du hele lokalet løfte gaffelen i samme sekund.